
C A P I TO LU L  I

Casa cu ferestre deschise

În dimineața aceea, orașul părea să fi uitat de grabă. Lumina se oprea
pe acoperișuri, iar din curtea vecină venea miros de lemn proaspăt
tăiat. Mara deschise fereastra și ascultă câteva clipe, ca și cum liniștea
ar fi putut să îi spună ce avea de făcut.

Pe masă o aștepta un caiet cu coperte albastre. Îl primise cu mult
timp în urmă și îl păstrase fără să scrie nimic în el. Acum, paginile albe
nu i se mai păreau o promisiune greu de împlinit, ci un loc în care
putea să înceapă.

Coborî în stradă înainte să se răcească ceaiul. Librăria din colț era
încă închisă, însă cineva lăsase în vitrină o carte deschisă. Nu putea citi
cuvintele de la distanță. Vedea numai ritmul rândurilor și marginea
largă a paginii.
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Își aminti de după-amiezile petrecute în casa bunicului, unde fiecare
obiect avea o poveste. Cărțile nu stăteau în ordine, dar el știa
întotdeauna de unde să o ia pe cea potrivită. Spunea că o bibliotecă
trebuie să fie locuită, nu aranjată pentru musafiri.

Când se întoarse, scrise data în partea de sus a primei pagini. Apoi
așeză stiloul pe masă. Începutul nu trebuia să fie spectaculos. Era
suficient să fie al ei.

Spre seară începu ploaia. Dincolo de geam, trecătorii își schimbau
pasul, iar orașul își găsea un alt ritm. Mara reciti ce scrisese și lăsă
caietul deschis. Pentru prima dată, nu simți nevoia să ascundă o pagină
neterminată.

Pe masă o aștepta un caiet cu coperte albastre. Îl primise cu mult
timp în urmă și îl păstrase fără să scrie nimic în el. Acum, paginile albe
nu i se mai păreau o promisiune greu de împlinit, ci un loc în care
putea să înceapă.

⁂

A doua zi, pe pragul librăriei o aștepta o cutie cu volume vechi. Le
ridică pe rând, atentă la filele subțiri și la însemnările lăsate de alți
cititori.
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