
C A P I TO LU L  I

Casa cu ferestre deschise

În dimineața aceea, orașul părea să fi uitat de grabă. Lumina se oprea pe
acoperișuri, iar din curtea vecină venea miros de lemn proaspăt tăiat. Mara
deschise fereastra și ascultă câteva clipe, ca și cum liniștea ar fi putut să îi spună ce
avea de făcut.

Pe masă o aștepta un caiet cu coperte albastre. Îl primise cu mult timp în urmă

și îl păstrase fără să scrie nimic în el. Acum, paginile albe nu i se mai păreau o
promisiune greu de împlinit, ci un loc în care putea să înceapă.

Coborî în stradă înainte să se răcească ceaiul. Librăria din colț era încă închisă,
însă cineva lăsase în vitrină o carte deschisă. Nu putea citi cuvintele de la distanță.
Vedea numai ritmul rândurilor și marginea largă a paginii.

Își aminti de după-amiezile petrecute în casa bunicului, unde fiecare obiect avea
o poveste. Cărțile nu stăteau în ordine, dar el știa întotdeauna de unde să o ia pe
cea potrivită. Spunea că o bibliotecă trebuie să fie locuită, nu aranjată pentru
musafiri.
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Își aminti de după-amiezile petrecute în casa bunicului, unde fiecare obiect avea o
poveste. Cărțile nu stăteau în ordine, dar el știa întotdeauna de unde să o ia pe cea
potrivită. Spunea că o bibliotecă trebuie să fie locuită, nu aranjată pentru musafiri.

Când se întoarse, scrise data în partea de sus a primei pagini. Apoi așeză stiloul
pe masă. Începutul nu trebuia să fie spectaculos. Era suficient să fie al ei.

Spre seară începu ploaia. Dincolo de geam, trecătorii își schimbau pasul, iar
orașul își găsea un alt ritm. Mara reciti ce scrisese și lăsă caietul deschis. Pentru
prima dată, nu simți nevoia să ascundă o pagină neterminată.

Pe masă o aștepta un caiet cu coperte albastre. Îl primise cu mult timp în urmă

și îl păstrase fără să scrie nimic în el. Acum, paginile albe nu i se mai păreau o
promisiune greu de împlinit, ci un loc în care putea să înceapă.

În dimineața aceea, orașul părea să fi uitat de grabă. Lumina se oprea pe
acoperișuri, iar din curtea vecină venea miros de lemn proaspăt tăiat. Mara
deschise fereastra și ascultă câteva clipe, ca și cum liniștea ar fi putut să îi spună ce
avea de făcut.

⁂

A doua zi, pe pragul librăriei o aștepta o cutie cu volume vechi. Le ridică pe rând,
atentă la filele subțiri și la însemnările lăsate de alți cititori.

FILEO / MOSTRĂ CLASIC B5
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