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CASA DE PE DEAL

CAPITOLUL 1

Toamna in carve s-a intors

Drumul spre sat urca printre livezi ririte, iar autobuzul se oprea, ca intotdeauna, in
dreptul fintinii cu cumpini. Ana cobori ultima, cu geanta strinsi la piept, si rimase
o vreme pe marginea soselei, ascultind cum motorul se pierde dupi curbi. Nimic nu
pirea schimbat: aceleasi garduri vopsite in verde, acelasi cdine care litra firi
convingere, acelasi miros de frunze arse venind dinspre gradini.

Casa bunicilor stitea in capitul ulitei, ceva mai sus decit celelalte, ca §i cum
ar fi vrut si vadi tot satul dintr-o privire. Poarta scirtdi exact pe nota pe care §i-0
amintea. In curte, nucul crescuse atit de mult incat acoperea jumitate din acoperis,
iar sub el banca de lemn se inclinase spre stinga, obositd de atitea veri.

— Al venit, spuse o voce din pragul bucitiriei de vari.

Mitusa Elena isi stergea miinile pe sort si zimbea cu toati fata, aga cum
zambesc oamenii care au asteptat mult si nu mai gtiu ce sd faci acum, ci asteptarea s-a
terminat. Ana lisd geanta jos si o imbritisi. Mirosea a pdine si a cimbru, iar umerii ei
erau mai mici decit si-i amintea.

Seara au miéncat afari, la masa acoperiti cu musama inflorati. Mitusa a
vorbit despre vecini, despre ploile care intirziaserd, despre fintina care trebuia
curitatd. Ana asculta si incerca si puni fiecare nume pe chipul potrivit, ca intr-un joc
de memorie inceput in copilirie si lisat neterminat. Din cind in cind, o pasire de
noapte trecea jos, peste curte, si amindoui ticeau o clipi.

Abia tirziu, dupi ce vasele au fost spilate i lampa din tindi aprinsi,
mitusa a scos din dulap o cutie de tabld, cu capacul ruginit pe margini. Iniuntru
erau scrisori legate cu sfoard, fotografii cu colturile rupte si un carnet cu coperti de
panzi albastri. ,Le-a pistrat bunicul tiu”, a spus ea. ,Mi-a zis si ti le dau tie, cind o
si te intorci.”
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Dimineata a inceput cu ceati. Dealul din spatele casei dispiruse cu totul, iar livada
pirea un sir de umbre care asteptau si fie desenate. Ana a deschis carnetul la
intdmplare. Scrisul bunicului era mirunt, aplecat, cu litere care se tineau de méni ca
nigte copii pe drum. Pe prima pagind era o dati din primdvara anului in care se
niscuse ea i o singuri propozitie: ,,Azi am plantat nucul.”

A citit pAni la prinz, firi si-si dea seama cum trece timpul. Carnetul nu era
un jurnal in adeviratul sens al cuvintului, ci o socoteald a anotimpurilor: cind au
inflorit merii, cite cosuri de prune au cules, ce s-a stricat la acoperis si cine a venit si
ajute. Printre rindurile acestea simple, insi, apireau din cind in cind propozitii care
0 opreau inloc, cao treaptd lipsi pe o scard cunoscutd.

»Ana a spus astizi primul ei cuvint. Nu a fost «mama» si nici «tata», ci
«nuc». Elena ride si zice ci e intAmplare. Eu cred ¢ pomii stiu cine ii iubeste.”

A inchis carnetul si a iesit in curte. Ceata se ridicase, iar soarele bitea piezis
printre crengi. Sub nuc, frunzele formau un covor galben, moale, in care pasii nu se
auzeau. S-a agezat pe banca strimbi si a stat acolo multd vreme, cu carnetul in poali,
ascultind cum satul se trezeste incet: o gileatd pusi pe fAntind, un tractor departe,
glasuri de copii pe drumul spre scoali.
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CAPITOLUL 2

Scrisorile

Scrisorile erau mai greu de citit decit carnetul. Hirtia se ingilbenise, cerneala se
intinsese pe alocuri, iar unele cuvinte trebuiau ghicite din context. Erau adresate
bunicii, din anii in care bunicul lucrase departe, la constructia unui baraj, si veneau o
dati pe luni, cu o regularitate care spunea, poate, mai mult decit continutul lor.

In fiecare scrisoare, bunicul descria munca pe scurt si apoi, pe rinduri
intregi, intreba de casi: daci s-a reparat gardul, daci a plouat destul, daci vaca di
lapte, daci nucul a prins ridicini. Ana zimbi. Omul acesta, pe care ea il stia ticut i
sever, scria ca un indrigostit care nu giseste alte cuvinte decit cele despre gridina.

Spre seard, mitusa Elena a venit lingi ea, cu doud cini de ceai de tei. S-au
uitat impreuni la fotografii. Intr-una dintre ele, bunicii stiteau in fata casei, tineri,
stnjeniti de aparat, iar lingi ei, abia cit un bit infipt in pimint, se vedea nucul.
»Vezi?”, a spus mitusa. ,, Totul a inceput de aici.”

Ana a pus fotografia inapoi in cutie §i a privit spre pomul care acum le
acoperea pe amindoud cu umbra lui. A inteles, firi si si-o spuni in cuvinte, c¢i nu
venise doar si vadi casa. Venise si afle ce rimine dintr-un om dupi ce pleaci: o
socoteald a anotimpurilor, citeva scrisori, un copac care creste mai departe.

In zilele urmitoare a inceput si facd ordine. A curitat podul, a scos la soare
plipumile, a reparat, cu ajutorul unui vecin, balamaua portii. Fiecare lucru pe care il
atingea avea o poveste, iar mitusa i-o spunea fird si fie intrebati, ca si cum ar fi
agteptat ani intregi si aibi cui si le spund.



